http://wordpress.org/?v=4.1.1 https://feeds.com/ Автоматы по продаже хлеба, Свердловск, СССР, 1961 год

]]> Wed, 04 Feb 2026 10:31:42 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2552523 https://historyporn.d3.ru/comments/2552523 "Сектор Газа". Воронеж. 1988г.

#чб ]]> Tue, 03 Feb 2026 13:28:37 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2552362 https://historyporn.d3.ru/comments/2552362 На воротах Третьяк и Дед Мороз. 1977 год

#чб #третьяк #хоккей ]]> Sun, 01 Feb 2026 13:05:20 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2552047 https://historyporn.d3.ru/comments/2552047 Курдские повстанцы. Ирак, 1970–е годы.

#ирак ]]> Tue, 27 Jan 2026 11:05:59 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2551215 https://historyporn.d3.ru/comments/2551215 "Хваткая рука"

#сша #чб #мафия ]]> Thu, 15 Jan 2026 15:31:30 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2549246 https://historyporn.d3.ru/comments/2549246
Эрнест Хемингуэй и его шестипалые коты. Усадьба Финка Виxия

шесть пальцев на лапах (иногда больше). До сих пор шестипалых котов часто называют «котами Хемингуэя», ведь именно Хемингуэй невольно заложил традицию их разведения и популяризации.
Писатель и его четвёртая жена Мэри Уэлш обеспечили котам привольное существование — сохранилось множество фотографий, где любимцы Хемингуэя спят у него на руках, разгуливают по двору, едят с ним из одной посуды за столом.
К 1957 году дома у Хемингуэя обитало уже 57 животных: 43 взрослых кота и 14 котят. Потомство Snow White продолжало жить и размножаться в доме Хемингуэя и по сей день.
Сегодня в доме–музее писателя в Key West (Флорида) живёт около 50–60 потомков той самой линии (по официальным данным музея — почти 60). Многие из них щеголяют шестью пальцами на лапах — шестипалость передалась примерно половине, но ген несут все.

Дом–музей Хемингуэя на Ки–Уэсте — пожалуй, одна из самых главных достопримечательностей острова. Дом был построен в 1851 году и куплен писателем в 1931–м. Здесь написаны знаменитые «По ком звонит колокол», «Снега Килиманджаро», а также «Иметь и не иметь» — единственный роман, действие которого разворачивается в США.
После смерти Хэмингуэя в 1961 году дом купила Бернис Диксон (Bernice Dickson). Она жила в доме некоторое время, а затем в 1964 году открыла там музей.
Дом писателя Хэмингуэя является Национальным историческим памятником с 1968 года и по сей день остается в собственности семьи Диксон

Троим самым избранным и родовитым потомкам даже позволено валяться на постели писателя. Брать кошек на руки нельзя, их разрешается только гладить и то на свой страх и риск. Во дворе основного дома для котов построен мини–дом с зелёными ставнями — копия настоящего дома.
Также во дворе есть кошачье кладбище. На камнях перечислены имена и годы жизни котов.
Коты Хемингуэя признаны национальным достоянием. Почти все они названы в честь прославленных писателей, художников или великих актёров и актрис: Одри Хепбёрн, Марлен Дитрих, Гертруда Стайн, Пабло Пикассо и многие другие.

Писатель очень трепетно относился к кошкам и прославлял их во многих своих
произведениях:"Кот мурлыкал, но Томас Хадсон этого не слышал, так как мурлыканье у него было беззвучное, и, держа письмо в одной руке, он пальцем другой притронулся к горлу кота:— У тебя микрофон в горле, Бойз, — сказал он. — Скажи, ты меня любишь?
Кот легонько месил его грудь лапами, только чуть задевая когтями шерсть толстого синего свитера, и Томас Хадсон ощущал ласково разлитую тяжесть его длинного мягкого тела и под пальцами чувствовал его мурлыканье" (Острова в океане)

https://r5.mt.ru/r17/photo70F2/20094309013-0/jpeg/bp.webp
]]> Thu, 15 Jan 2026 09:42:33 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2549175 https://historyporn.d3.ru/comments/2549175 Последний Шах Ирана. 16 января 1979 года.

]]> Wed, 14 Jan 2026 13:53:18 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2549021 https://historyporn.d3.ru/comments/2549021
The Picture of the Last Man to Die. Лейпциг, 18 апреля 1945 г.

Реймонд Дж. Боуман (справа), 21 год, уроженец Рочестера, штат Нью–Йорк, и его напарник Леман Риггс (слева) установили тяжёлый пулемёт Browning M1917 на открытом балконе второго этажа откуда открывался прямой обзор на мост.

Один из солдат вёл огонь, второй подавал ленту с патронами. После смены позиций Риггс отошёл внутрь помещения, оставив Боумана одного у пулемёта. Во время перезарядки пуля немецкого снайпера с улицы попала Боуману в голову (по другим источникам — в нос/щёку или лоб). Он погиб на месте в 15:15.
Военный фотограф Роберт Капа, находившийся в подразделении, сделал серию снимков: Боуман до смерти на балконе рядом с напарником, момент после попадания и последствия.
Фотографии впоследствии были опубликованы в журнале Life в номере от 14 мая 1945 года (победный выпуск) под заголовком «The Picture of the Last Man to Die» («Снимок последнего погибшего»). Имена солдат в публикации не указывались. Семья Боумана опознала его по небольшой булавке с инициалами RB, которую он носил на воротнике (изготовлена им ещё в школе).
Реймонд Боуман родился 2 апреля 1924 года в Рочестере, штат Нью–Йорк. Вступил в армию в 1943 году после окончания Benjamin Franklin High School. В январе 1944 года отправлен в Великобританию для подготовки к операции «Оверлорд». Участвовал в высадке в Нормандии, был ранен 3 августа 1944 года во Франции, прошёл лечение и вернулся в строй. Затем служил в Бельгии и Германии. Дослужился до рядового первого класса (Private First Class). Получил Bronze Star за заслуги в Нормандской кампании.

Хотя война в Европе завершилась 8 мая 1945 года, Боуман не был буквально последним погибшим американцем — бои продолжались ещё почти три недели, и потери фиксировались до конца.

Леман Риггс (Lehman Riggs), родился 17 января 1920 года в Арканзасе, служил рядовым в роте D 23–го пехотного полка 2–й пехотной дивизии США. Был напарником Боумана по пулемётному расчёту 18 апреля 1945 года. После войны работал на почте, преподавал в воскресной школе более 60 лет. Вернулся в Лейпциг в 2012 и 2016 годах (в возрасте 96 лет) для участия в церемонии переименования улицы и открытия мемориала в Capa House; способствовал сохранению здания от сноса. Умер в августе 2021 года в возрасте 101 года в Куквилле, штат Теннесси.

Место событий оставалось неизвестным до начала 2010–х. В новогоднюю ночь 2011/2012 года в здании к тому времени необитаемом произошёл пожар (сгорела часть крыши и интерьера), после чего объект признали аварийным и запланировали к сносу.
Группа местных жителей и активистов (включая политического кабаретиста Meigl Hoffmann и историка Robert Petzold идентифицировала дом как место съёмок Роберта Капы. Они опирались на описание Капы («большое жилое здание с видом на мост»), визуальные детали фотографий (вид на Zeppelin Bridge, интерьер «буржуазной квартиры») и сохранившийся командный обзор со второго этажа (по европейской нумерации; балкон был снят ранее по соображениям безопасности).
Инициативная группа (Bürgerinitiative Capa–Haus) связалась с ветеранами США, включая Лемана Риггса (тогда 92 года). В 2012 году Риггс посетил Лейпциг и подтвердил точное место событий 18 апреля 1945 года.
Риггс, семья Боумана, Петцольд и другие активисты обратились к властям Лейпцига с личными просьбами сохранить здание как исторический мемориал.
Здание спасли от сноса благодаря совместным усилиям Bürgerinitiative, муниципалитета Лейпцига, куратора Christoph Kaufmann (из Stadtgeschichtliches Museum Leipzig) и инвестора из Мюнхена (специализирующегося на реставрации исторических объектов). Была проведена полномасштабная реконструкция за €10,5 млн (включая укрепление фундамента, восстановление балконов, ремонт интерьеров и исторических элементов). Работы завершились в 2016 году, после чего объект получил название Capa–Haus и стал мемориальным центром с выставкой.

С 2016 года объект называется Capa–Haus (Jahnallee 61). Участки улиц переименованы: Bowmanstraße (с 17 апреля 2016) и Capastraße.
На первом этаже в Café Eigler размещена постоянная выставка «War is Over» посвящённая серии «Last Man to Die», другим фото Капы от 18 апреля 1945 и истории освобождения Лейпцига. Выставка обновлена в январе 2025 года к 80–летию окончания войны в Европе.

Квартира на втором этаже —сейчас частное жильё и сохраняет оригинальные элементы: паркетный пол, вид на мост, восстановленный балкон. Доступ в квартиру ограничен, но мемориальная экспозиция открыта бесплатно в рабочие часы Capa–Haus (Gerda Taro Lounge на ~70 м² используется для мероприятий, лекций, выставок).

Роберт Капа (настоящее имя — Эндре Эрнё Фридман, Endre Ernő Friedmann) — венгерско–американский военный фотограф и фотожурналист, родился 22 октября 1913 года в Будапеште (Австро–Венгрия) в еврейской семье.
В 1930–х годах, спасаясь от политических репрессий в Венгрии и нацистского режима в Германии, переехал в Париж. Там вместе с подругой Гердой Таро придумал псевдоним «Роберт Капа» (якобы знаменитый американский фотограф), под которым продавал снимки. Это позволило быстро завоевать репутацию.
Классик военной фотографии: снял пять войн — Гражданскую войну в Испании (1936–1939, включая знаменитый снимок «Смерть республиканского ополченца» / The Falling Soldier), японо–китайскую войну (1938), Вторую мировую (включая высадку в Нормандии 6 июня 1944 — серия «Великолепная одиннадцатка» с Омаха–Бич), арабо–израильскую войну 1948 и Первую индокитайскую войну (1954).
Известен принципом: «Если твои фотографии недостаточно хороши, значит, ты подошёл недостаточно близко»

https://cdn.tukioswebsites.com/e2026b27-cf73-4ac8-a29f-caa980431478/md
https://maps.app.goo.gl/zqmcXjAttmENsSm29
https://collectionapi.metmuseum.org/api/collection/v1/iiif/283315/602377/restricted
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Magnificent_Eleven
]]> Tue, 13 Jan 2026 08:48:05 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548847 https://historyporn.d3.ru/comments/2548847
Жeнщинa пpoдaeт aпeльcины перед Колизеем и фонтаном Мета Суданс в Риме. 1897 гoд

древнеримского фонтана, (реконструкция) который на тот момент был единственным сохранившимся фонтаном в городе со времен античности.
Руины Мета Суданс просуществовали до 1936 года, когда Бенито Муссолини решил снести его, во время строительства улицы Виа деи Фори Империали, которая начинается примерно здесь и идет по прямой к площади Пьяцца Венеция и Палаццо Венеция, откуда Муссолини произносил речи.
(фото 1933)
На этом месте была установлена ​​памятная табличка. Хотя надземная часть сооружения исчезла, его фундамент позже был вновь раскопан, что позволило обнаружить обширную подземную структуру. После еще одних раскопок в 1997–98 годах транспортная развязка была закрыта, и территория стала пешеходной зоной.

Установлено, что фонтан был построен во время правления императоров Флавиев, между 70 и 80 г. н.э., одновременно со строительством Колизея.
Его внешний вид стал известен благодаря монете времен императора Тита Флавия (80 г. н.э.), где можно увидеть изображения Колизея и фонтана, а также гравюрам, датируемых XV–м и XVIII–м веками.
Однако, известно и то, что этот фонтан возвели на месте более раннего фонтана, пострадавшего при большом пожаре вспыхнувшем в Риме в 64 году н.э. Его наличие упоминается в письмах Сенеки и был подтвержден результатами археологических исследований, проведенных с 1986 по 2003 год.
По древнему поверью, к этому фонтану по традиции отправлялись пить воду и приводить себя в порядок гладиаторы после сражений в Колизее.

]]> Mon, 12 Jan 2026 09:39:44 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548718 https://historyporn.d3.ru/comments/2548718
Автостоянка на площади у Курского вокзала, 1985 год, Москва

https://vk.com/wall-90552903_742251
#москва #ссср ]]> Sun, 11 Jan 2026 21:26:58 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548664 https://historyporn.d3.ru/comments/2548664 La Sagrada Familia, 1906 год, Барселона

]]> Sun, 11 Jan 2026 10:29:38 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548578 https://historyporn.d3.ru/comments/2548578 Партизанка белорусского отряда Настя с трофейным немецким пистолетом–пулеметом MP–38, 1943, Полесье

#чб ]]> Sun, 11 Jan 2026 10:25:42 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548577 https://historyporn.d3.ru/comments/2548577 Варшава. 14 декабря 1981 года. Введение военного положения в Польше

]]> Thu, 08 Jan 2026 15:33:26 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548191 https://historyporn.d3.ru/comments/2548191
Марина Жинеста: 17–летняя активистка PSUC в Барселоне во время Гражданской войны в Испании, 1936 год

Десятки книжных обложек украшает фотография этой красивой испанской девушки. Снимок был сделан в 1936 году в Барселоне на крыше отеля Colón, который служил штаб–квартирой Объединённой социалистической партии Каталонии (PSUC), связанной с коммунистами.

Фотографом был Ханс Гутманн (Hans Gutmann), молодой еврейский беженец из нацистской Германии, публиковавший свои работы под псевдонимом Хуан Гусман (Juan Guzmán). Пропагандистская сила его снимка очевидна и неотразима: борьба с фашизмом, как бы говорит фотография, излучает красоту, силу и молодость.
Девушке на фотографии было 17 лет; она никогда раньше не держала в руках винтовку. Её звали Марина Жинеста (кат. и фр. Marina Ginestà; исп. Marina Ginesta).
Она родилась в Тулузе (Франция) 29 января 1919 года в семье прогрессивных активистов, бежавших из Королевства Испания около 1910 года. Марина выросла, говоря на французском, каталанском и испанском языках. Родители вернулись в Испанию, когда ей было 12 лет, вскоре после провозглашения Второй Республики в 1931 году. Начало Гражданской войны в июле 1936 года застало её в Барселоне. Во многих интервью, которые она давала позже, Марина утверждала, что никогда не участвовала в вооружённой борьбе и что единственный раз, когда она держала винтовку, был во время фотосессии на крыше отеля.
Винтовка, которую она держит в руках, — испанская Mauser M1916, произведённая на знаменитом заводе в Овьедо для испанской армии.

С началом войны Марина работала репортёром и переводчиком, помогая Михаилу Кольцову (при рождении — Моисей Хаимович Фридлянд), корреспонденту советской газеты «Правда» (расстрелян в 1940 году). Прообраз журналиста Каркова в романе Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит колокол".
Марина Жинеста присутствовала на встрече корреспондента «Правды» с Буэнавентурой Дуррути (его военным советником был легендарный полковник Ксанти, он же Хаджи–Умар Мамсуров), лидером анархистов, в середине августа 1936 года. Поскольку французский язык Дуррути оказался не хуже, чем у Кольцова, услуги Марины не понадобились, и мужчины отпустили её. «Я бы всё равно не поняла их разговор, — сказала позже Марина. — Я была слишком молода. Но они, кажется, очень понравились друг другу. Они улыбались и, казалось, во всём соглашались. Я всегда думала, что это, должно быть, одна из причин, почему Кольцова ликвидировали после возвращения в Москву. Если подумать, я рада, что меня не постигла та же участь, что и многих испанских коммунистов после поражения Республики».
Фото встречи Кольцова и Дуррути (Кольцов крайний справа, Дуррути в центре в очках и Марина слева).
Среди тех, кто отправился в Москву, был один из бывших возлюбленных Марины — Рамон Меркадер, который в 1940 году убил Льва Троцкого в Мексике.
Вот на этой фотографии 1935 года Меркадер стоит рядом с Мариной (второй слева).

Большую часть военных лет Марина провела в Валенсии. После падения Барселоны в 1939 году она бежала в Аликанте, где ходили слухи, что советские корабли направляются туда, чтобы эвакуировать беженцев. Вместо этого тысячи людей, собравшихся в гавани, увидели, как итальянские войска Муссолини захватывают город.
Вместе с подругой Марине удалось бежать и добраться до Пиренеев. Подруга погибла во время перехода; сама Марина упала и сломала руку, но смогла добраться до Франции, где ей потребовалось несколько месяцев, чтобы найти родителей и брата.
В условиях надвигающейся войны в Европе семья решила попытать счастья в Латинской Америке, где, по слухам, Мексика, Куба и Доминиканская Республика принимали испанских беженцев. После неудачной попытки добраться до Мексики Марина и её семья оказались в Доминиканской Республике, чей правый диктатор Рафаэль Трухильо надеялся, что испанские беженцы помогут «обелить» население острова. На борту парохода Марина познакомилась с Мануэлем Перианесом, таким же беженцем, участвовавшим в войне. В декабре 1940 года у них родился сын, которого назвали Мануэлем в честь отца.

К 1946 году (из–за усиления репрессий режима Трухильо) Марина и её семья переехали в Венесуэлу, где она устроилась на работу в бельгийское посольство, влюбилась в дипломата и вышла за него замуж. В последующие десятилетия Марина вращалась в дипломатических кругах, ни словом не упоминая о своём революционном прошлом. В 1953 году мужа направили на работу в Гаагу. В начале 1970–х она переехала в Париж.

По словам её сына Мануэля, фотография Гусмана стала широко известна после обнаружения в архивах агентства EFE и публикации в конце 1990–х — начале 2000–х. Марина не знала о существовании этого снимка до примерно 2005–2006 годов, хотя он стал культовым, был напечатан повсюду, послужил обложкой для книги Карлоса Фонсеки «Тринадцать красных роз» и вошёл в сборники фотографий Гражданской войны.
Её личность установил Гарсия Бильбао (по другой версии сын Мануэль), прочитавший мемуары Михаила Кольцова, где Марина фигурирует на другой фотографии. Он обнаружил, что «Джинеста Марина» (с буквой J в подписи Гусмана) — это на самом деле Марина Жинеста, эмигрантка, жившая в Париже и занимавшаяся переводами с французского.

Марина Жинеста умерла в Париже 6 января 2014 года, за три недели до своего 95–летия.

https://img-9gag-fun.9cache.com/photo/aWxj6A6_700bwp.webp
]]> Thu, 08 Jan 2026 09:17:00 +0000 https://historyporn.d3.ru/comments/2548142 https://historyporn.d3.ru/comments/2548142